Un hombre se exilia en Francia tras luchar en el bando republicano durante la Guerra Civil Española. Su esposa Penélope lo espera en un pueblo catalán junto a sus hijos. Ella ha comenzado a trabajar en una fábrica para sacar a su familia adelante en los tiempos de escasez que corren. Él le escribe numerosas cartas y ella se las lee a sus hijos a la luz de las velas. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, el avance nazi supone la captura de miles de prisioneros. Las cartas dejan de llegar y no hay noticia de él.